01

电影《二十二》的末尾，是一个老人的葬礼。

一个棺材，很多人，漫天的唢呐，盛大的仪式。

小小的出殡车七摇八晃地开在路上，泥泞的路抖去一生的尘埃，以求入土为安。

想起一句话：时间都会变成历史，我们都会成为遗像。她们躺在木头的棺材里，此生所有的荣光和衰败褪去，留下肉体。

看《二十二》的时候，几乎哭到脱妆，哭完的时候，内心死一样地平静。

马尔克斯《没有人给他写信的上校》里说：生活是人们发明最美妙的东西。

我们都深情地爱着这个世界，哪怕只是吃野菜，也想看看每一天日升日落。

02

毛银梅，是一个韩国人。家里的陈设还是有北朝鲜的风格，那么多年在中国，她已经带着浓重的地方口音。

她讲述自己身世的时候，泪水掉在她满脸的皱纹上。但她还是可以几乎平静地叙述。

唱《阿里郎》的时候，她一边唱一边解释里面的歌词，她怕人听不懂，也怕人听不懂那一份感情。

话语刚起又欲言又止。

我去过南京大屠杀纪念馆，我自认为，震撼的程度，不如《二十二》。

图片和文字可以保存一段历史，但很多人是没有办法触摸到他们的生活的。静态和动态最大的区别是，静态在远方，而动态永远在近处。

我记得李美金对着镜头的时候说，白天让我们在又高又陡的山坡上干活，我人小力气小，干活慢日均就拿枪敲我的后脑勺，腰部也狠狠敲打，到现在阴天还隐隐作痛。

皱纹刻在她的脸上，那种一刀一刀的样子，可是她却可以剥开来，慢慢和你述说。

印象中，还有两个老人，让我印象深刻。

一个是林爱兰奶奶。她杀过鬼子，偷运过鬼子的子弹，一箱一箱的。她的眼神有一种历经沧桑又足够的坚毅。面对镜头，找不到勋章的时候，急得都要发脾气了。找到了，又哈哈大笑，像是自嘲。

有一些人，就是在一段历史中侥幸活下来，依然能够保持当初的勇敢和倔强。

而她年轻的时候，大概也是一个飒爽的女子吧。

还有一个老人是导演也提到的，有人给她当年日本军现在的模样，她竟然出奇地平静：坏人也老了，胡子也没有了。

时过境迁，我们不会忘记这段历史，但那些老人，依然热爱着生活。

03

我常常面对那些镜头哭。

那个黑暗的房子，泥砖，看起来撑不上体面的生活，一个老人伛偻着背辗转，从灶头，到桌前，慢吞吞的，那是她日复一日的生活。

那个每天升起的太阳，在我们看来是多么的平常，升起的却是老人心中每天对日子的恩赐。外人看起来无所事事地坐在门口，一张竹编的藤椅，就是全部的生活。

可是，他们依旧虔诚地回到自己的床上，第二天又慢吞吞地去看升起的太阳。

那一刻，我甚至于觉得，

能够认真活下去，就是一生最好的事。

04

问过很多人。他们说，每每看到那些老人，除了想起那段历史，还会想到自己的奶奶、外婆。

她们深情地在这个世界上，在倒计时里，一分一秒地过去。

她们是没有贡献了，看上去也不够有价值，甚至冷漠的人，觉得那算是负担吧。

可是，谁没有年轻的时候，曾风风火火地在世界上活过。

我农村的一个舅婆。很多年前，我们去农村，她站在家门口洗衣服，一边洗一边说：下辈子，不想再投胎了。她说，至少应该像姐姐（指我奶奶）一样，去城市，真的不想在农村了。

她一边说，一边洗得更加用力。

她最后是服毒自杀的，她有很严重的间歇性抑郁症。

服毒之后被人发现了，据说去医院的时候，她握着孩子的手说，救救我。

我是一个夏天的夜晚，回家，母亲和我说，他们要去农村，因为舅婆没了。

她给我讲完这个故事的时候，我第一次有一种珍贵感，感谢自己活着的每一天，再好和再差又怎样，至少能看到明天的太阳。

平安自我的活着是一件无比美好，但对上个世纪的她们而言却是最大的奢望，现在她们逐渐老去，依次离开，观看《二十二》看的是历史，也是情怀，是无助也是坚强，今日的我们都该好好爱自己，都该尽自己的努力活得漂亮，如此才对得起这个时代，才对得起烽火乱世身不由己的她们。

爱自己，从细节开始，饮食、护肤、家居小物，墙面装修……，宠爱自己，未必要昂贵，但一定要舒适，要健康。

美恩耐水腻子粉采取天然材料精制而成，兑水即用，不使用一滴化学胶水，环保健康，采用先进的美恩钛马赫环保抗裂墙体施工工艺进行施工，打造的墙面防潮、防霉、防空鼓、防开裂效果好。美恩专为高品质装修服务，打造的墙面与墙体同在且二次翻新无需铲墙。

美恩耐水腻子粉环保健康，和你一起宠爱你。

美恩总部地址：长沙岳麓区麓山才苑南E栋601室

免费咨询热线：400-808-1925 0731-86458290

网址：www.mnstjc.com